Сегодня пьеса «R.U.R.» есть в переводе на множество языков, и Карел Чапек достоин упоминания в анналах истории хотя бы потому, что подарил в этой пьесе человечеству слово, не требующее перевода на другие языки. Может быть именно это слово – робот – стало в 20-е годы 20-го века одним из предвестников нынешней глобализации? Поэтому – и не только поэтому – хотелось бы еще раз взглянуть на пьесу К.Чапека - уже из нашего 21-го века.
И взгляд этот обнаруживает в относительно небольшом тексте концентрацию всех основных тем и мотивов, которые вот уже на протяжении почти ста лет в тех или иных интерпретациях муссируют фантасты и с энтузиазмом, опаской и слепой верой воплощают роботостроители.
И тем этих всего пять…
Тема 1. Люди создают много машин, внешне похожих на себя (роботов).
Пьеса «R.U.R.» была написана в 1920-ом, поставлена в 1921-ом. Европа еще не оклемалась после Первой мировой войны, которая привнесла в культуру заразный «вирус фатализма». Эксперименты с отравляющими газами вызвали в культуре просто шок. Оказывается, чтобы лишить человека жизни – самого дорогого, что может быть – совсем не обязательно по-рыцарски вызывать на дуэль, смотреть в глаза и даже нажимать на курок пистолета. Убивать – то есть истреблять – можно массово! Оптом!
Жизнь отдельного человека как личности – во всяком случае, в европейско-христианской системе ценностей – оказалась эфемерной субстанцией. Человек нужен только для выполнения определенных функций, которые придумывают для него другие люди. А тут еще Ницше со своим «Бог умер»! Есть еще какие-то странные футуристы, которые считают машину выше человека. Однако горсточка маргиналов в Италии, Франции или в России кажется просто очередной забавой богемы. Есть и еще одно течение, само себя назвавшее призраком, бродящим по Европе. Течение это вылилось в грандиозный социальный эксперимент в 1917 году в огромной богатой империи, именуемой Россия. И все это брожение в умах европейской интеллигенции аккуратно ложится на плодородную почву интенсивного развития науки и промышленного производства, образования концернов и конгломератов, монополий и магнатов, баснословных прибылей и беспросветной бедности…
А Карел Чапек в это время рассказывает байку, как где-то на острове шесть мужчин штампуют рабочую силу под заказ – 15 тысяч штук в день, «не считая определенного процента брака» (42). Эти шесть одиноких мужчин стали наследниками тайны, которую открыл гениальный одиночка старик Россум. Старик экспериментировал с формулой жизни – как средневековые алхимики! – пытаясь поспорить с Богом. (Для культуры эта тема не нова.) Старик нашел-таки химическую (!) формулу оживления материи. «С помощью двух микстурок мог сделать что хотите. Мог, например, соорудить медузу с мозгом Сократа или червяка длиной пятнадцать метров. Но так как в нем не было ни капли юмора(!), он забрал себе в голову создать нормальное позвоночное или даже человека». (33). Однако процесс тормозился, потому что все человеческие качества в новом создании воспроизвести не удается! Нью-гомункулус старого Россума умер через десять дней…
Однако 20-ый век берет свое! К старику Россуму приезжает на остров племянник, Россум-младший, который совсем по-другому смотрит на вещи: «Глупо делать человека целых десять лет. Если ты не станешь производить их быстрее природы, всю твою лавочку надо послать к черту» (35).
И молодой Россум упростил технологию. Он стал производить не людей. Зачем люди? Он стал производить «рабочую силу» - тех, кто будет за людей выполнять работу. И, следуя заветам истинного «сына современности» Россума-младшего, шесть парней на острове клепали этих созданий тысячами на продажу – без страха и упрека, набивая карманы барышами. Спрос рождает предложение!
Тема 2. Люди наделяют машины (роботов) «человеческими» свойствами.
Сегодня это выдают иногда за Искусственный Интеллект (ИИ)… В пьесе у Чапека очаровательная девушка Елена называет это душой. Дочь какого-то президента какой-то страны Елена Глори приехала развлечения ради посмотреть, как делают роботов. Она - воплощение самодостаточной и бесцельной красоты, естества и… неудовлетворенной женственности. Ей жалко роботов – просто так, от скуки! Она даже не скрывает от одиноких мужчин, что хочет взбунтовать роботов, подтолкнуть к восстанию. (Призрак бродит по Европе?) Но деловые самоуверенные мужчины на острове в окружении услужливых роботов даже не обращают внимания на ее речи.
«У нас уже перебывали сотни спасителей и пророков… Миссионеры, анархисты, члены Армии Спасения – кто угодно. Просто ужас, сколько на свете церквей и дураков.» (46) Мужчины – а у них всегда одно на уме! - просто предлагают ей «руку и сердце»: «Домин (глядя на часы): Еще три минуты. Если вы не выберете меня, вам придется выбрать кого-нибудь из пяти остальных». (54) Скорее всего, выбрав одного, она выбрала всех сразу - каждого по-своему. Во всяком случае, это по ее настоятельной просьбе доктор Галь начинает втайне от других экспериментировать с роботами. Очень уж Елена его просила. И на протяжении многих лет. (Елена: - О! Галь. Я знала, что вы не сможете мне отказать. Домин: - Почему? Елена: - Ты сам понимаешь, Гарри… Домин: - Да. Потому что он любит тебя… как и все. (95)) Зачем ей будоражить автоматизированных существ? Она приехала, чтобы поднять восстание, но убедилась, что это невозможно. Тогда жалость превратилась в страх: роботы могут возненавидеть людей. Но если у роботов будет душа, они будут как люди, смогут понять людей.
Когда очаровательная женщина чего-то хочет, одинокому мужчине трудно ей отказать… В результате Галь слегка «изменил физиологический коррелят» (94). Галь не претендовал на «подвиг» старого Россума. Он просто исполнил прихоть дамы. И появились роботы «с душой» - «на миллион добрых старых роботов приходится всего-навсего один реформированный» (95). «Дамский угодник» сделал даже робота-женщину и назвал его (или её) Елена. И была она (или он) так же прекрасна и бесполезна с точки зрения рабочей силы и производства, как и её живой прототип.
Елена была бесплодна. Может быть, сказалось юношеское чрезмерное сексуальное раскрепощение? Едва появившись на острове Россума она не в последнюю очередь интересовалась, не испытывают ли роботы-мужчины полового влечения к роботам-женщинам. Она приняла решение о замужестве в течение пяти минут и осталась единственной женщиной на острове в кругу шести поклонников. Поведение вполне в духе «потерянного поколения». Гертруда Стайн так назвала молодежь, растерявшую под грохот канонад Первой мировой войны все традиционные жизненные ценности и ориентиры. Скука стала всеобщим достоянием. Особенно для тех, кто не нуждался в деньгах. Елена была как раз из этого племени – дочь президента…
Хотя бесплодие Елены, о котором она весьма сожалеет, читая в газетах о глобальном падении рождаемости в мире, можно считать не таким уж
полным. Она не подарила миру живого человека, но она «подарила» людям разумных роботов. Это ведь по её прихоти доктор Галь наделил роботов «душой»!
Тема 3. Машины (роботы) выходят из-под контроля людей.
Как на всяком «уважающем себя» производстве, на фабрике «Россумские Универсальные Роботы» бывали сбои. «Порой на них что-то находит. С ними приключается нечто вроде падучей… Мы называем это «судорогой роботов». Вдруг какой-нибудь их них швырнет оземь то, что у него в руке, стоит, скрипит зубами и – тогда мы отправляем его в ступу». (49) Так поступали «старые добрые» роботы.
Припадок, случившийся с реформированным роботом Радием, был несколько иной формы. Радий крушил статуи и картины, пока его не связали. То есть рушил культуру людей. «У него была не «судорога роботов» У него – что-то отвратительное» (71). Галь сделал Радию большой мозг - больше, чем у других роботов, больше чем у людей. Елена (опять Елена!) сделала Радия библиотекарем, чтобы он узнал все, что знают люди. И Радий узнал! «Надо убивать и властвовать, если хочешь быть как люди! Читайте историю! Читайте книги людей! Надо властвовать и убивать, чтобы быть людьми!». Правда, слова эти принадлежат другому усовершенствованному роботу – Дамону, которого отправили на работу в Гавр. Но не случайно, ведь, именно там образовалась «первая организация «Россумских универсальных роботов». Начитавшись книжек, самый умный робот вполне конкретно выразил желание несметного числа себе подобных: «Я не стану работать на вас… Вы не как роботы. Не такие способные, как роботы… Вы только приказываете. Плодите лишние слова… Я не желаю иметь над собой господ. Я сам все знаю.»
К этому стоит добавить, что роботы и умеют все. Их много. Они дешевы. Людям не осталось ничего другого, как приказывать и наслаждаться безоговорочным исполнением этих приказов. Мир превратился в рай. «Все – сплошная безумная, скотская оргия. Он теперь руки не протянут к еде – им прямо в рот кладут, чтобы не вставали… Мы, люди, мы, венец творения, мы не старимся от трудов, не старимся от деторождения, не старимся от бедности! Скорей, скорей, подайте нам все наслаждения мира!» (68)
Правда, встречались еще чудаки, которым «приятно руками взять кирпич, взвесить его, уложить и пристукнуть…» (66), которые повторяют при этом в молитвах «Господи боже, благодарю тебя за то, что дал мне усталость»(67). Именно такие «отщепенцы» восстали однажды против роботов и начали разбивать их. Роботы лишали их радости простого физического труда. Но другие люди «дали роботам оружие против восставших, и роботы истребили столько людей». А потом правительства превратили роботов в солдат, и войны стали обыденным явлением.
И вот умелые бесстрашные выносливые человекоподобные машины получили наделенных «образованием» вожаков, которых доктор Галь сделал просто «более возбудимыми»(72).
Тема 4. Машины (роботы) уничтожают людей.
Вполне вероятно, что именно эта тема пьесы «R.U.R.» послужила поводом для «научно-популярных» размышлений Айзека Азимова, которые выразились после в известные во всем мире «Три закона роботехники». Но Карелу Чапеку они были неизвестны! Во-первых, потому что в 1921 году, когда пьеса про роботов покоряла подмостки европейских театров, Азимов только-только учился произносить членораздельные слова. (А. Азимов родился в 1920 году.)
А во-вторых, Чапек был все-таки больше ироничным писателем-реалистом, чем фантастом. Поэтому так явно читаются во многих его произведениях идеи и дух места и времени. Поэтому так много в пьесе аллюзий с греческой литературной классикой. (Из-за Елены началась Троянская война!) Тему противостояния роботов и людей Чапек развил до предела.
Первый пароход, который прибыл на остров после долгой изоляции, привез оружие и листовки. «Роботы всего мира! Мы, первая организация «Россумских универсальных роботов», провозглашаем человека врагом естества(!) и объявляем его вне закона!» (83). И роботы начинают уничтожать людей – всех без разбора. Вождем у них умный и гордый библиотекарь робот Радий. Что может предпринять горстка людей, забаррикадировавшихся в здании правления предприятия «Р.У.Р»? Директор Домин мечтает пробраться на пароход – бежать! Технический директор Фабри подводит к металлической ограде вокруг здания электрический ток – попытка «схорониться» и выиграть время. Бухгалтер Бусман пробует откупиться – «Р.У.Р.» заработал полмиллиарда. Доктор Галь отчаянно казнит себя за самостоятельные опыты. Эстет Галлемайер размахивает пистолетом. Елена играет на пианино, а её няня Нана молится. И только архитектор Алквист бездействует.
Он-то и остался один в живых. Потому что, когда Алквист испытывал тоску от осознания того, что же все-таки этот архитектор (художник?) «со товарищи» натворил «из лучших побуждений перед человечеством», он шел работать на стройку и клал кирпичи рядом с роботами. За это роботы признали в нем своего и оставили в живых. Единственного человека, как выяснилось позже, на всей земле!
Тема 5. Люди побеждают машин (роботов).
Вполне возможно предположить, что основная идея, которая подвигла К.Чапека на написание пьесы про тысячи тысяч умных механизмов, была связана с влияние так называемого прогресса на человеческое сообщество. Что будет, если развитие науки и технологий избавит человека – опять-таки в европейско-христианской системе ценностей – от наказания за первородный грех? Мужчины не будут добывать хлеб в поте лица своего, а женщины не будут рожать в муках.
За мужчин всю работу выполняют роботы. Но вот рождать новую жизнь роботы за женщин не могут. «За последнюю неделю снова не было зарегистрировано ни одного рождения»(64), - читает Елена в газете. В ответ ёе няня, которая воплощает в пьесе «глас народа», смиренно замечает: «Люди больше не родятся. Это наказание, наказание божие! Господь наслал на женщин бесплодие». (65)
Люди не родятся, зато «родятся» роботы. Люди дали им разум, но не дали мудрости, научили прагматичному труду, но не смогли научить культуре. И когда роботы решили стать, «как люди», они взяли от людей то главное, что в них осталось после «сбора урожая прогресса» - гордыню!
Третий временной пласт пьесы – общество будущего. Достигнута цель Радия: «Мы – владыки мира! Владыки над морями и землями! Владыки над звездами! Владыки Вселенной! Места, места, больше места роботам!» (109) Уничтожив людей, роботы «увеличили производство во много раз. Уже некуда складывать все, что… (они) произвели». (112) Вот только себе подобных – «живых» - роботы производить не научились. Они делают все по технологии, но чего-то не хватает! А рукопись старого Россума, где была сокрыта тайна «одухотворения материи» в приступе отчаяния давным-давно сожгла Елена (опять Елена!). Бесконечно одинокий старый Алквист – единственный человек на земле – ничем не может помочь роботам, которых вдруг «обуял ужас» (112) бессмысленности существования. Они сделали бесконечное множество вещей, которые вдруг оказалось некому передать – роботы рассчитаны только на 20 лет работы! Будущего нет! Роботы требуют от Алквиста (человека!) «тайну жизни» (115). «Экспериментируй над живыми роботами. Изучи их устройство», - говорит Дамон, ставший главой Центрального совета роботов, и первым ложится под нож Алквиста. Неудачная операция – и окровавленный Дамон уже не так категоричен: «Жизнь! Я хочу… жить!».
Отчаявшийся Алквист с окровавленными руками готов разрезать и свою служанку – робота Елену. Однако тут происходит что-то невероятное. Влюбленный (!) робот Прим предлагает вместо Елены себя. Влюбленная (!) робот Елена в ответ на это плачет и грозит выброситься из окна. И наступает катарсис: Алквист, как господь Бог, выталкивает их: «Елена, веди его. Ступай, Адам. Ступай, Ева; ты будешь ему женой. Будь ей мужем, Прим!»(125).
Возможна ли была друга развязка? Хэпи энд должен вселять надежду. Тем более что Чапек был все-таки гуманистом и отталкивался в творчестве от реальности, а не от бесплодных фантазий для собственного развлечения и дохода. Человек всегда остается человеком. «Мы были машинами, - говорит один из роботов Алквисту, - но от ужаса и страданий мы… обрели душу». То, что не удалось гениальному одиночке старому Россуму, не удалось прагматичному дамскому угоднику доктору Галю, удалось абстрактному осознанию бессмысленности существования без будущего. Почти по Достоевскому: «Страдание очищает».
Итого.
В наше время прогресс настиг уже не только науку, производство, коммуникации, быт. «Интенсификация знания» раздробила культуру. Рассказывая о роботах – в литературе, кино, мультипликации, комиксах – создатели произведений вот уже на протяжении почти ста лет так ли иначе все равно попадают в круг тем, заявленных в 1920 году Карелом Чапеком. Можно экспериментировать с нелинейным развитием сюжета и стилем подачи материала, можно переселять героев в незнакомые космические и временные пространства, можно наделять роботов самыми причудливыми способностями и размерами - суть от этого не меняется.
«Сконструировав» слово «робот» для обозначения разумных человекоподобных машин, Карел Чапек в пьесе «R.U.R» популярно расписал всю возможную систему их сосуществования с человеком. Нам остается просто понаблюдать, как она воплощается в реальности.
Пока не появится – в подтверждение законов Азимова - какой-нибудь новый робот Радий и не станет в припадке судорог уничтожать книги вместе с картинами и статуями.
И книги Карела Чапека в том числе.
Сергей Краснобород